我跳上一輛計程車，把地圖交給司機，跟他說我要去的飯店位置。

司機打開車內的小燈，拿出了老花眼鏡看了一下，問我是否真的是要去那一家飯店。然後他說就在正後方，還強調是在走路可以到的距離。

雖然已經迷路一個小時了，我還是只能謝謝他，至少有一個正確的方向了，下車拖著越來越重的行李繼續迷路。

 

這一切都要從旅行社給我列印的那一張爛地圖和對大阪過於自信的記憶開始。

 

出發前一個月去訂機票和飯店時，旅行社的小姐說京都早在三個前就已經完全沒有空的房間了。其實無所謂，搭阪急電車從大阪到京都只要390日幣，花45分鐘就到四条河原町，更何況一開始我要使用JR pass，新幹線到京都更只花十幾分鐘就到了。於是我讓旅行社小姐自作主張，幫我訂了最後兩天大阪的飯店，附上一張離大阪車站步行十分鐘可到的飯店地圖。憑著二年前在大阪住過幾天的記憶，我沒有再仔細去研究大阪的地圖，決定到時候就拿著這張地圖到大阪去尋找飯店。

 

這一天我從九州趕過來，早上六點的新幹線到岡山，換車到倉敷，回岡山到四國的大步危，琴平爬了幾百層階梯。我真的累壞了，一天只吃過一個麵包和贊岐烏龍麵，晚上八點半拖著沈重的腳步和行李回到大阪。肩膀長時間背著背包已經非常疼痛，兩個大拇趾照例撞傷，兩隻腳像是在發燒，我覺得再多待在日本一天就會掛掉。

 

一出了大阪車站我就愣住了，列印的地圖根本完全不清楚。雖然有阪神車站做地標，但是阪神車站前面的路可不是只有一條。我找了一條最有可能的路，打算邊走邊問路人。偏偏大阪車站前不但有日本大城市慣有的複雜地下街，也有複雜的天橋和搞不清楚的大樓。日本的街道即使是大阪也很少路標告訴我現在走的路到底是哪一條。

 

第一個被我攔下來的路人是個中年上班族。他看看我的地圖，和旁邊的同伴討論了一下手指著遠方說：『大致上是對面那個方向！』

問了也是白問，對面那個方向等我下了地下道就會消失不見了。

 

第二個是年輕的酷哥，他根本不打算鳥我，開口問完路時間停頓了一下，他才說：『對不起，我不知道。』

 

第三個是個和善的年輕人。他帶我走了一段路，然後在他要回家的路上告訴我出了地下街再稍微問一下別人。不過他告訴我的路大概是錯的，因為我走了十幾分鐘越走越偏遠。 於是我攔下第四個路人。

 

第四個路人是個面無表情胖胖的女生。她看了一下地圖上我指的飯店，只淡淡的說，這裡很遠，你先搭這裡的的電車回車站，然後再問一下車站的人員，他們會告訴你。這豈不是叫我重頭再來一次？何況這裡離車站步行不過十來分鐘，我拖著行李都不嫌遠，妳這麼愛搭電車，難怪在食物這麼少又很貴的日本還會長這麼胖。

 

於是我又拉著行李，背著背包，拖著腳步回到人多的路口，跳上了這輛計程車得到了正確的方向。

 

最後問的路人是在地圖上有顯示的吉野家旁邊的修路工人，他看見飯店的照片就很肯定的說再直走一分鐘就到了，果然飯店離車站步行距離差不多是十分鐘。這時候已經快要晚上十點了。

 

後來再出飯店去覓食也迷了一下下路，但是這次有飯店自己的地圖，再加上已經進過飯店，這次的小迷路根本微不足道。

 

兩天後要前往關西機場又迷了一次。我打算搭藍色鐵面人的南海特急列車到機場，可是在天王寺車站附近怎麼找也找不到南海特急的車站。時間一分一秒過去，我再不決定繼續搭JR 的列車就來不及出關了。最後買了普通車票，跳上了特急列車補差額總算順利到了機場。車上拿出大阪交通路線圖才知道我記錯了，上次坐的藍色鐵面人是在新今宮，而不是逛了一兩個小時的天王寺。

 

幾乎只用來呼呼大睡的大阪，完全是迷路的中繼站。

 

 

 

 

福岡第三個晚上，走在距離車站南邊筑紫口十幾分鐘路程的商務飯店路上時，心裡忽然感傷了起來。

 

第一天從下關趕過來已經是九點多，在日本的九點多商店差不多都關門了，離車站不遠的大路上已經有點冷清。走了七八分鐘還看不到我要住的飯店在哪裡。網路上列印下來的資料說步行十三分鐘，我確實相信日本人做事的精準，十三分鐘的路程以一般人不東張西望亂逛的步伐來說就不會超過十五分鐘。我沒有自信的是不知道自己走的路對不對。

 

越走越沒耐心，雖然才過了十分鐘。如果弄錯了路，再回車站重新找路標，那至少也要花半個小時才到得了住宿的地方。

 

事實上，兩天後在大阪我就是這麼迷路的。明明地圖上說車站開始走路只要十分鐘，我卻花了一個小時也找不到路。最後心灰意懶跳上計程車卻被司機建議下車，因為飯店就在車後方步行五分鐘的路上而已。

 

隔天清晨就要離開這個城市。路已經很熟了，甚至會經過哪幾棟大樓，路上有哪一家居酒屋，需要再幾分鐘就會看到飯店的招牌都很清楚。飯店雖然有接駁小巴我也不想坐，因為走路是自助旅行的天職之一。這個城市裡的這一段路我算是熟悉了。

 

也許以後不會再來這個地方而永遠的 sa yo na ra吧？從最開始的陌生，焦慮，不耐煩，到後來的熟悉和篤定，卻是分離的時刻。

 

對於一個過客來說，的確是如此。